Disleksiyle Büyüyen Bir Hikaye – 2. Bölüm: Gözlerden Okunan Cümleler
Bazı çocuklar konuşmadan anlatır.
Bahar da öyleydi.
Gözleri, kelimelerden daha gürültülüydü.
Ama kimse dinlemeyi bilmiyordu.
Öğretmen, Bahar’ın defterine baktığında harfler birbirine karışmıştı.
Ama duygular tertemizdi.
Bir “b” harfi, bir “d” harfiyle yer değiştirmişti.
Ama “ben” duygusu, “biz” olma hayaliyle yerli yerindeydi.
Bahar, tahtaya yazılan kelimeleri anlamakta zorlanıyordu.
Ama tahtaya yazılmayanları çok iyi hissediyordu.
Bir gün öğretmen “empati” kelimesini yazdı.
Bahar, tahtaya bakmadı.
Ama gözleriyle “ben bunu yaşıyorum” dedi.
Öğretmen, Bahar’ın defterini okurken Elif’in sesini duyuyordu.
Elif artık yoktu.
Ama Bahar, onun eksik kalan cümlelerini tamamlıyordu.
Her harf, bir izdi.
Her boşluk, bir çığlık.
Bir gün Bahar sınıfa geç geldi.
Saçları dağınıktı, gözleri uykusuzdu.
Ama yürüyüşü hâlâ bir şiirdi.
Öğretmen onu görünce, kalbi bir an durdu.
Sanki Elif geri gelmişti.
Ama bu dönüş, bir hayalin değil, bir gerçeğin yankısıydı.
Dersin sonunda öğretmen Bahar’ı yanına çağırdı.
“Bugün nasılsın?” dedi.
Bahar başını eğdi.
“Karışığım,” dedi.
“Harflere benziyorum. Bazen doğru yerdeyim, bazen değil.”
Öğretmen sustu.
Çünkü bazı cevaplar, sadece dinlenmek içindir.
Yorumlanmak değil.
O gün kütüphaneye geçtiler.
Sessiz bir köşe seçtiler.
Öğretmen, Bahar’a bir kelime kartı uzattı: “Güven.”
Bahar baktı.
Harfleri tek tek inceledi.
Sonra fısıldadı:
“Bu kelimeyi seviyorum. Ama bana uzak.”
Öğretmen onun elini tuttu.
“Bu defterde birlikte yazacağız,” dedi.
“Yanlış harfler olabilir. Ama doğru duygular olacak.”
Bahar başını salladı.
Sonra deftere bir kelime yazdı: “Yakınlık.”
Harfler eğriydi.
Ama anlamı dümdüzdü.
O gece öğretmen Elif’in defterini açtı.
Bir sayfada şu cümle yazılıydı:
“Ben harfleri karıştırıyorum. Ama duyguları çok iyi biliyorum.”
Öğretmen ağladı.
Çünkü Bahar, o cümlenin devamıydı.
“Bazı cümleler gözlerden yazılır. Ve bazı çocuklar, sessizliğiyle konuşur.”
13.10.2025
Mesime Elif Ünalmış
Yorumlar
Yorum Gönder
Merhaba sevgili okuyucular, paylaştığım hikayeler ve yazılar hakkındaki düşüncelerinizi çok merak ediyorum! Yorumlarınız benim için çok değerli. Lütfen görüşlerinizi ve önerilerinizi paylaşmaktan çekinmeyin. Hep birlikte daha güzel bir topluluk oluşturalım! ✍️